读小学时，教师领着我们“浩浩荡荡”地冲进山乡村边的破庙。庙前的碑石被运到学校，砌成操场上一个不大不小的讲台。一天，校长站在讲台上，举着一本黄兮兮的厚书训话：“谁家有这样的大书，统统交到学校来！”并告诫我们这种书毒得很，万万看不得。回到家，我翻箱倒柜地寻找“毒”物，还真找出一本，却无头无尾。好奇，就一页页地翻起来，没想到，竟一下子入了迷。我诧异，原来这“毒”东西竟如此叫人沉醉。
书自然没上缴，藏在炕席底下，有空儿便读，蛮有味道的，后来上了中学，才知道这本无头无尾的书是《红岩》，就是这本残缺的《红岩》，引导着一个乡村的孩子迷上了书，且迅速成瘾。
记得在一个平常的下午，邻家的二胖告诉我，他也藏了一本书没交，我大喜。然后，便与二胖寸步不离，以求借阅那部大书。二胖虽胖，却鬼精鬼精的，不说借也不说不借。他上山，我便跟着上山；他去割猪菜，我随其去割菜，极殷勤地帮二胖干活。一连几天过去，苦心没有白费，二胖总算答应借书，却只准我在他家看。晚上，蹲在二胖家的门坎上，任那一家人把子粥喝得山响，我不无贪婪地啃着那部厚厚的《青春之歌》。
书让我结识了另一番天地，我对书便有了一种格外的真诚与渴望。每到一家，两眼贼一般四处溜看，希望能发现一两本书。
如今，二胖早已躲进一家研究院里终日钻在书中，面壁苦研。我也昼夜躲在一家“书”院里与文字打交道。一本被人称之为书的小册子问世后，胃口变得越来越高，欲望也越来越大。因不满足于只拥有那几本书，就少不了逛书店，书一本一本地买回来，看完后，还要让其一本本地挤进床底。有限的空间委实腾不出地方架起书橱，所以鲁迅也好，巴金也好，委屈点就委屈点吧，好在我很坦然，因为无论大师们的杰作被搁置何处，它们都始终被我的真诚所拥有，那是我永远的真诚，永远的……
 |
